返回列表 回復 發帖

父亲的灯

父亲的灯
   

  

  父亲的灯

  ——攸人

  

  

  星期天带女儿到父母家里,女儿爬上凳子在书柜里找书看,突然就“啪”的一声,把放在书柜顶层的一盏玻璃灯弄地下打碎了。父亲面对躺在地上的碎玻璃屑,默然良久。

  哪是一盏女儿从未见过的煤北京中科白癜风医院圆梦征程油灯。

    

  哪是父亲一生中最阴暗的日子。

  父亲十五岁就在书店里做了卖书工。——至今他仍常提起十几岁时担着书挑,日行百里,涉水爬山的辛苦。由于出身的问题,他始终是每一次政治风潮洗涮的对象,尽管他象条虫子,辛勤而卑下。“如果不是你母亲来到我身边,我真的不知道会不会挺过来。”父亲曾经对我们说。但后来哪场史无前例的风暴,注定会让父亲烙下一生中更为难忘的记忆。——祸事缘起于他为书店做宣传橱窗时一个可笑可叹的疏忽。在饱受批斗、凌辱,让人再也感觉不到尊严存在之后,他象一片没有生命的叶子,被刮到一个遥远贫困的山村,离开母亲贵州最好的白癜风医院孤独地去接受山民们的教育。

  哪时父亲三十多岁。有段时间,母亲将我送去与父作伴。父亲的土屋里,只有简陋的床和灶具,墙上有黑了半截的松明子,也有一支暗色的箫管。父亲似乎不再会说话,白天无声地跟在山民们的脚后劳作,夜晚多就着黑暗枯坐。偶尔,会将箫管放在嘴边,吹出很长很长迂回宛转的音调。漆黑的夜,从父亲佝偻的影里发出的箫声,和土屋外的松风,让我的眼里无法不生出些潮意。

  我的童稚无法知道或体味父亲的心境,只是怕黑,怕父亲如夜的脸。父亲固执地不去点墙上的松明,让夜肆无忌惮地侵占土屋每一个角落,一直到我的心里。只有当母亲来时,才会去点燃那棵松枝,哪拖着长长黑烟的光亮,让我少了些夜的恐惧,让父亲的脸上也有了可亲的颜色。母北京看白癜风哪家医院疗效好亲走后,有一次他曾走到墙边似乎想点燃哪支松明子,但举着的火柴终于没有擦亮,只是取下了哪支箫坐到床上,让箫无声地停在唇边。我想父亲的沉默里,一定还是母亲点亮松明子的情景。

  母亲常给我们送些衣物来,慢慢让土屋有了生气。有一次还带来了灯和一瓶煤油。那是盏透着些绿色的玻璃油灯,灯的底座如一朵张开的花,鼓鼓的腰身上镌着粗粗的花纹。此后,当父亲在暮色中回到土屋,第一件事就是取下油灯的玻璃罩,用火柴点燃灯芯,再轻轻地用毛巾擦试两圈灯罩,小心地将灯苗罩上。父亲点灯时,嘴角常有暖意。我不知道是不是灯的缘故,父亲逐渐融进了哪个小山村,开始有了明亮的笑声,也常常抱我说些童话和故事,让我感觉他长满硬茧的手的体贴。油灯不再象松明子一样冒着黑烟,光亮可以照到整个土屋,父亲灯光里的箫声有了许多轻快的音调。我想,世界上没有比北京中科曝光这更亮的灯了。

  几年以后,父亲回到城里,回到母亲身边,哪盏灯,父亲一直好好地收着。此时,我已经明白灯于父亲的意义,在那些黑暗的夜里,如果没有母亲这盏灯,我不知道他将如何走过来。

  父亲许是又想起了那些被油灯照亮的日子。

  女儿,也许永远也不能明白这些。

    

  

   

  联系方式:(Email)1zdbt@sohu.com|
返回列表